Uma conversa com Sérgio Mah

SM — Depois da experiéncia inicial como fotdgrafo do semanario O Independente, em 1990, realizas a tua primeira exposi¢éo individual
na Galeria Ether. Essa exposi¢ao ja revelava um interesse particular pela experiéncia da viagem, que é algo de constante em
praticamente toda a tua trajectdria enquanto fotdgrafo. Como é que se formou esse interesse pela viagem, ou pelo menos por uma
fotografia entre a deambulagéo da viagem e o registo autobiogréafico?

DB — Sempre vi a fotografia como uma parte de mim, como fazendo parte de uma experiéncia. Nunca me
interessou a fotografia como um meio de mudar o mundo, pelo menos como autor. Penso que dentro do meu
trabalho ha um lado social e politico, discreto mas presente, mas ndo quis tornar isso numa bandeira, nunca
quis que as minhas fotografias fossem manifestagdes. Interessa-me mais uma perspectiva literaria e dai que
seja necessariamente autobiografica, embora ndo apenas no sentido literal porque também ha um lado
ficcional. Quis tornar a fotografia numa parte essencial daquilo que sou e daquilo que experimento. As viagens
foram sempre uma coisa que eu quis fazer, e ao fazerem parte da minha vida também se tornaram parte da
minha fotografia.

SM — Mas o que te interessa verdadeiramente na ideia de viagem?

DB — N&o é apenas um interesse por uma ideia. O que eu queria mesmo era viajar! Mas obviamente que
sempre me interessei por literatura de viagem. Talvez porque a viagem, tal como a fotografia, tem a ver com
uma procura e por isso é que existe uma relagao tao forte entre as duas. Nao é por acaso que a industria da
fotografia e a industria do turismo cresceram na mesma época e que muitos dos primeiros fotégrafos tenham
sido viajantes. Os verdadeiros viajantes, tal como muitos fotégrafos, sabem que ndo vao encontrar aquilo que
procuram. O que lhes interessa é a experiéncia, é o percurso.

SM — E notdrio que o teu trabalho esté vinculado a tua experiéncia pessoal. Mas apesar de tudo, as tuas imagens nunca mostram
muito sobre ti. Ou seja, a tua fotografia num certo sentido é autobiogréafica, mas ao mesmo ha um certo distanciamento, hd uma
contencdo relativamente a tua histdria. Geres esse paradoxo de uma forma consciente?

DB — Penso que ha limites. Sou uma pessoa contida, privada. O meu trabalho mais intimo foi o London Diaries
que foi escrito durante uma estadia em Londres, quando estava no Royal College of Arts. Fui fazendo o diario
para mim e nunca pensei que poderia vir a ser publicado enquanto tal. Eu comecei o diario para ter uma razéo
para fotografar e, depois ao agrupar as imagens dentro do livro, apercebi-me que tinha imagens, ou conjuntos
de imagens, que precisavam de texto para as acompanhar, e assim a escrita foi tendo uma importancia cada
vez maior. Outras vezes tinha texto a mais e tinha de arranjar fotografias para essas paginas. Foi no fundo um
bom pretexto para trabalhar. Penso que quando uma pessoa escreve um diario tem sempre uma vaga ideia de
que alguém o ira ler posteriormente. Essa consciéncia ou nogéo impediu-me de escrever coisas mais intimas.

SM — O que fazes é contrério a uma tendéncia contemporénea que parece privilegiar o constrangimento da experiéncia emocional,
pessoal e sentimental do autor. Tu és muito diferente ja que procuras trabalhar a partir desse fluxo de interesses, experiéncias e
emocdes pessoais. Como é que analisas esta propenséo na fotografia actual para o impessoal, para 0 apagamento da afectividade?

DB - Penso que muitos dos artistas contemporaneos, tem medo de uma coisa muito simples, ttm medo do
sentimento, de mostrar que existe sentimento. Porque o sentimento existe sempre, esta sempre na origem do
trabalho. Todos os trabalhos partem de uma escolha que se relaciona com um sentimento relativo a essa
escolha. Mas muitas vezes, quando depois vemos as obras, esse sentimento deixou de estar presente. E isso
é, penso eu, medo. Eu ndo quero ter medo dos sentimentos, porque creio que fazem parte de nds como seres
humanos e nao acredito numa arte inteiramente alheada da vida. Acredito numa experiéncia que passa sempre
pelo sentimento criador e, mais tarde, pelo sentimento do espectador. Mas quando apresento uma fotografia
ndo quero que as pessoas tenham o mesmo pensamento ou a mesma sensagao que eu tive quando estava a
fotografar, espero que tenham outros em fungéo das suas proprias experiéncias de vida.

SM — Tu fotografas aquilo que encontras. Como metodologia é como se fosses um foto-repdrter, até porque ndo ha muita encenagéo
no teu trabalho. Mas interessa-te dar informacéo, no sentido de reportar?

DB — Ao isolar qualquer coisa que seja no mundo em que vivemos, ao escolher um fragmento isolado que esta
dentro do enquadramento da fotografia e excluir tudo o que estava a volta, significa ja que eu quero transmitir
essa informagao concreta, mas que é uma fracgao do todo. Esse pormenor potencia uma afirmagao que é
minha, porque eu o escolhi. No entanto, ndo tenho é que informar o espectador porque é que escolhi aquilo,
porque 0 meu objectivo final ndo € o de um reportar objectivo. Alias, a fotografia perdeu muito essa capacidade
de informar objectivamente, se é que alguma vez a teve. Portanto, o que estou a dar sdo imagens que n&o
podem ser dadas em palavras. E continuo a acreditar nas qualidades que sao apenas proprias as imagens.



SM — As tuas imagens em geral tém sempre caracteristicas estéticas muito particulares, quer pelas circunstancias formais da imagem,
quer pelos assuntos que normalmente privilegias. Ha uma idiossincrasia visual que est sempre muito presente.

DB — Eu penso que como artista, a Unica coisa que posso acrescentar ao mundo é ser tudo aquilo que vejo ou
leio mais tudo aquilo que sou. E ndo posso ser outra pessoa. Ha uma lenda judaica que fala disso. De no fim da
vida ser-se convocado perante Deus e Deus perguntar porque néo foste Moisés, Salom&o ou David? Mas a
pergunta que vai ser colocada € bem mais simples e para a qual ndo existe resposta, € porque é que nao foste
tu proprio, porque é que nao foste o melhor que tu préprio poderias ter sido. Isto para dizer que, quando
fotografo, ndo quero fazé-lo como os outros. Quer dizer, gostaria de fotografar com o génio de outros fotégrafos
que admiro, mas nao quero fotografar como eles. Quero ser diferente, quero que seja o meu trabalho e é por ai
que eu escolho as minhas fotografias.

SM — Isso é absolutamente decisivo para ti?

DB — E decisivo e essencial. E natural e inevitavel que fagamos imagens que lembrem outras imagens de
outros fotégrafos, mas o que é importante é que o conjunto permaneca diferente e Gnico. E ébvio que eu tenho
influéncias importantes, como toda a gente. E ha influéncias que sdo maiores, como foram para mim o André
Kertész ou o Stephen Shore e outros, mas tento que essas influéncias ndo marquem em demasiado a minha
fotografia.

SM — E interessante que em todas as diferentes fases do teu trabalho, desde as fotografias a preto e branco e, mais tarde com a
Polaroid e a fotografia digital, as imagens revelam uma atencéo particular pelas possibilidades especificas ao dispositivo que estés a
utilizar. Mas ao mesmo tempo existem caracteristicas da imagem que permanecem semelhantes. S&o habitualmente fotografias densas
e contrastadas em termos cromaticos e tonais, que simultaneamente descrevem e escondem. E portanto um imaginario bastante
paradoxal. Por um lado, representas algo que viveste, o que confere uma dimens&o realista a fotografia, mas por outro todo o teu estilo
subverte e filtra esse lado testemunhal. Isso é essencial, que a fotografia fique nesse espago ambiguo?

DB — E como um escritor que vive um momento real, mas que quando o descreve passa a ser outra coisa.
SM — Ou seja, interessa-te que a imagem seja transfiguradora?

DB — Sim, porque se for apenas um mero relato do céu, ou do que quer que seja, ndo € uma representagéo. E
€ ai que reside a fronteira entre a arte e a reportagem.

SM — Independentemente do que estas a fotografar, é evidente que tens a preocupagdo em fazer imagens atractivas. Quando se vé
uma imagem tua, o impacto é imediato, h& um apelo pela qualidade estética de cada imagem. O que é para ti a fotogenia? E como é
que procuras trabalha-la?

DB - Primeiro, a minha ideia de fotogenia é determinada pelo meu grande interesse pela histéria da fotografia.
Sou um artista que me insiro dentro da tradigdo da fotografia, ao contrario de outros artistas que utilizam a
fotografia apenas como meio de trabalho. Por isso cada fotografia que fago debate-se com isso, com essa
minha relagdo com esta histéria. Dai que utilize no meu trabalho também imagens que nao foram tiradas por
mim, mas que aproprio para o meu trabalho, como se verifica em videos como o A Perfect Day ou o Endless
End. Sempre me interessei pelas qualidades especificas de certas imagens e que me seduzem. Mais do que o
lado estético, interessa-me a forga visual, essa forga que seduz e convida o espectador a ver uma imagem de
uma forma mais atenta. Eu ndo penso que a arte possa conviver bem com um lado inestético. Existem artistas
que fazem isso, e alguns de forma muito interessante. Mas na sua grande maioria, a arte passa sobretudo por
um certo jogo de seducao, por esse lado convidativo, que passa pela beleza ou, em casos mais raros, pelo
sublime. Nao acredito que as pessoas leiam livros ou visitem exposi¢cdes se ndo sentirem prazer, mesmo que
esse prazer implique desprazer ou um certo desconforto.

SM — No teu trabalho esta muito presente a ideia de exilio. Alids, esse é um sentimento comum aos autores a que dizes estar mais
ligado como o Robert Frank, o Paul Bowles, o Joseph Conrad ou 0 W.G. Sebald. S&o viajantes de certa forma desencantados em
relacdo ao seu mundo de origem.

DB - Mais do que desencanto, o trabalho e a experiéncia de vida dessas pessoas revela sobretudo uma forte
sensacao de desenraizamento. Nao se sentem parte do sitio de onde vém, mas também nédo fazem parte do
sitio onde se encontram. Eu também, de certo modo, me senti desenraizado porque cresci em Portugal, mas
depois vivi dez anos na Alemanha. Li outros escritores, vi outros filmes, nessa adolescéncia alema. Ganhei
assim uma distancia em relagdo ao meu pais, porque passei e tenho passado muito tempo fora de Portugal. E
depois ha a minha histéria familiar. Os meus avés eram judeus alemaes, vieram para Portugal antes da guerra
e foram sempre estrangeiros neste pais. Antes ja tinham deixado de ser alemées na Alemanha por decisao dos
nazis. Portanto, o seu exilio foi muito diferente do do emigrante, porque neste caso ndo havia retorno possivel.
Esta é uma histéria que me marcou bastante e por isso é que fiz um filme sobre isso.



SM — Em 2002, realizas o documentario Sob Céus Estranhos que é uma espécie de corolario l6gico de todo o teu trajecto como
fotografo. A questdo da meméria est& muito presente, como também a recorrente reproducéo de fotografias. Essa tua inclinacéo pela
experiéncia da memoria mistura-se frequentemente com essa tua tendéncia para refotografar e refilmar fotografias j existentes, antigas,
e que ndo foram tiradas por ti. De facto, tens muito essa tendéncia para fazer fotografias de fotografias, imagens de imagens, até porque
no teu processo habitual, tu refotografas pequenos prints para depois poderes ampliar para grandes dimensges.

DB — Quando refotografo uma fotografia para ampliar, ha uma ligacéo forte ao meu processo, mas é sobretudo
uma necessidade técnica. Mas quando refotografo uma fotografia antiga, muitas vezes procuro acrescentar
elementos actuais, uma mao que a segura, uma mesa, um fundo. E interessante incorporar a luz de hoje sobre
uma fotografia antiga, porque ndo sé estas a acrescentar qualquer coisa, como também estas a recorrer a um
deposito de memoéria para apelar a uma outra memoria que é agora a da minha fotografia. Uma memaria de
uma memoria de outra meméria. E um estatuto da imagem que sempre me interessou. Quando eu fotografo
sdo imagens que eu encontro, mas também ha imagens que eu encontro que ja estao fotografadas, e que
escuso de fotografar. Sdo imagens encontradas umas como as outras. Nos objectos para ver fotografias que
produzi com o arquitecto Jodo Mendes Ribeiro, tinhas esse efeito de luz adicionado ao efeito do espago. Um
postal de outro tempo e de outro lugar € iluminado em tempo real pela luz de hoje no espago exterior em que os
objectos estavam instalados.

SM — Como é que surgem normalmente as séries? H4 uma ideia prévia, por mais vaga que seja, ou, pelo contrério, a série surge
naturalmente pela convergéncia que identificas dentro de um certo conjunto de imagens?

DB — Podem ser ambas as coisas. Mais do que por uma ideia, as séries surgem por uma preocupagao que &
comum a todas as imagens. Eu comeco por identificar essa preocupacéo e, a partir dai, isso comecga a
determinar as imagens que vao aparecendo. Por outro lado, existem séries em que recorro a imagens
anteriores ao reconhecimento dessa preocupacéo e integro-as no novo conjunto. E depois trabalho bastante na
edi¢éo, podendo passar a dar uma especial importancia a imagens que até ai eram secundarias.

SM — Muitas das séries, nomeadamente as Collected Short Stories que apresentaste no Centro de Arte Moderna da Fundag&o
Gulbenkian, revelam o teu acentuado interesse pelo cinema e pela literatura, como artes de forte pendor narrativo. Alids, a ideia de
narrativa é transversal no teu percurso como fotografo. Como € que procuras trabalhar essa condi¢do da imagem, porque apesar de
tudo a imagem fotografica tem um potencial narrativo muito paradoxal, para ndo dizer mesmo precério. O que quero dizer é que a
sugestéo narrativa na fotografia dificilmente conseguird corresponder aos parametros da narrativa literaria ou cinematografica. Que tipo
de narrativa é que tu procuras na fotografia?

DB — Exactamente o contrario do que tu encontras em cinema ou na literatura. Enquanto nesses casos existe
um principio, um meio e um fim, e um filme tem sempre um fim, mesmo que seja em aberto, na fotografia ndo
tens nem o principio nem o fim. Apenas tens um momento, um entretanto. Esses parametros que ficam de fora
podem ser utilizados como uma forma de expressdo muito forte. Na exposi¢ao da Gulbenkian, a esse encontro
entre duas imagens adicionei-lhes um desencontro que era dado pelo titulo, portanto quando tu olhavas para as
imagens eras empurrado para uma hipétese de histéria possivel, e algumas pessoas poderiam imaginar
histdrias similares e outras histérias completamente diferentes. E depois o titulo remetia para uma outra coisa.

SM — Até que ponto é que este tipo de narrativa remete sobretudo para a narrativa que o espectador mobiliza a partir do seu arquivo
consciente ou inconsciente de imagens, para encadear uma logica ‘credivel’ perante o vazio que tem perante si?

DB — E sempre uma experiéncia ficcional. Isso é importante porque retira o seu lado documental do tipo ‘isto &
uma verdade’. Sao imagens que deixam tudo em aberto, porque tém uma aura de mistério que eu pretendo
criar. E algumas imagens tém um maior fundo autobiografico que outras, porque algumas tém a ver com
histéricas concretas que eu vivi ou fui espectador. Mas néo significa que eu as queira contar ao publico.

SM — Mas muitas das combinagdes s@o, num certo sentido, aleatdrias. Porque poderiamos trocar imagens entre dipticos e a
ambiguidade para o espectador seria similar.

DB — Sim. Mas acredito que em todos os dipticos ha uma légica, que sé existe entre as duas imagens
escolhidas. Dentro deste acidente, ha uma vontade, uma razao por detras. Como refere o Yehuda Safran, num
texto sobre o meu trabalho, € como numa histéria de Edgar Allan Poe (A Purloined Letter), quando a policia vai
a uma casa a procura de uma carta, que € uma carta reveladora sobre uma certa pessoa, e procura em todos
os sitios, em todos os recantos, abrem gavetas, levantam tapetes e armarios, e a carta nunca deixa de estar no
sitio mais provavel, que é no porta-cartas, a vista de todos. Como era tao 6bvio, a policia nunca chega a
descobrir a carta.

Estou cada vez mais interessado numa ficgdo que pode ser verdadeira. Como nos livros do Sebald, em que ele
descreve qualquer coisa € quando comegamos a desconfiar da veracidade do que esta a descrever, ele coloca
uma fotografia que serve como prova daquilo que esta a contar. E nds voltamos a acreditar, mesmo que nada
nos diga que a fotografia € verdadeira. Uma crenga desconfiada, no entanto, porque nao sabemos se ele ndo



encontrou essa imagem no lixo e se essa imagem ndo pertence a uma histéria completamente diferente. Foi um
pouco isso que eu tentei fazer no trabalho, inspirado em George Pérec. A peca A Perfect Day compdem-se de
uma parte em video, que foi mostrada no Museu do Chiado, em que se vé uma sucesséo de imagens de
postais encontrados, agrupadas por temas, piscinas, hotéis, montanhas, etc. e depois ha uma outra fase em
fotografia e texto, com os postais acompanhados com os textos do Pérec que ele escreveu para outros postais
imaginados. Sao textos muitos simples e que lembram um pouco muitos dos emails de hoje.

SM — Qual é a importancia do texto no teu trabalho, como titulo mas também como algo que é parte integrante da imagem, como nos
London Diaries?

DB - E relativa. Nesse trabalho foi importante, mas em outros ndo sera tanto. No A Perfect Day é enorme,
assim como no Endless End ou na minha fotografia Horizonte.

SM — Mas h& um lado textual nas tuas imagens?

DB - Sim. Interessa-me esse lado textual. Mas também porque ha um lado descritivo e de pesquisa. Portanto,
eu diria, que a ideia de texto esta presente em todo o meu trabalho, mas muitas vezes de uma forma muito
discreta.

SM — Desde A Terra é Azul como uma Laranja que as exposicfes assumem um caracter de instalagdo. As tuas exposi¢des nunca sdo
exposicdes que enfatizam apenas uma relag&o optica. Ha sempre também uma componente téctil e fisica com as imagens. E importante
para ti construir um contexto de exposicao multifacetado na relacéo que as pessoas tém com as imagens? Por vezes das a ideia que a
imagem ndo chega.

DB — Penso o contrario. Penso que a imagem chega. Penso que a melhor maneira de ver imagens é dentro de
um livro. Dai o meu interesse por livros, enquanto objectos de autor. Mas penso que a fotografia pode construir
tantos mundos que para mim n&o basta ver fotografias como um pedago de papel. Como numa exposicéo as
fotografias véo estar juntas por uma Unica vez num determinado sitio, € muito interessante construir qualquer
coisa para que as fotografias habitem o espago da melhor forma. E preciso construir esse espaco. Isto
raramente é referido, mas nas minhas fotografias preocupo-me muito com a geometria do espago, preocupo-me
com a relacéo das pessoas com e dentro de um determinado espaco, e tento transpor isso para as exposic¢oes.
Nunca penso as imagens de forma isolada, mas na sua relagdo com as outras e com o contexto.

SM — A partir de determinada altura passas a trabalhar em video e em cinema. Como é que surgem estes meios, séo incursoes
vinculadas ao ‘fotogréfico’ ou procuraste outros horizontes para o teu trabalho?

DB — Ambas as coisas. Eu trabalho o video e o cinema como fotdgrafo, e isso transparece nos proprios
projectos. Em 1998 fiz o primeiro trabalho narrativo em video, o Life Is Not A Picnic, que tem varios vectores
relacionados com a fotografia, tem inclusive imensas imagens congeladas, fixas. Sdo meios paralelos a
fotografia, e permitiram-me abrir outros caminhos, porque se ganha algo que ndo se tem na fotografia. Eu ja
tinha tentado antes fazer essa ponte na instalagdo A Terra é Azul como uma Laranja, que incluia varios
monitores que iam passando fotografias e videos de naturezas mortas. Com o video e com o cinema ganhas o
factor tempo. Na fotografia o tempo congela, mingua, enquanto que no video expande. Com o video e com o
cinema eu posso contar coisas que ndo posso contar com a fotografia. A histdria que eu conto em Sob Céus
Estranhos, ou a que estou a contar no filme em que estou a trabalhar, que se chama Um pouco mais pequeno
que o Indiana, sao coisas que ndo cabem numa fotografia. Esta ndo tem espaco fisico e temporal para o que eu
pretendo desenvolver. E depois ha o som, a voz off e a musica, que permitem outras possibilidades.

SM — Tendo como referéncia todas as novas tecnologias da imagem, achas que estamos a transitar para um periodo pds-fotogréafico?

DB — N&o necessariamente. Por outro lado penso que sim, porque a fotografia perdeu uma certa dose de magia
que tinha nos seus primérdios. Mas também penso que a fotografia vai continuar a desenvolver-se. E que fique
claro que n&o estou a passar da fotografia para o video. Ndo vejo sequer essa hipétese. E apenas uma coisa
paralela e que faz parte integrante do meu trabalho em fotografia.

SM — Isso quer dizer que mais do que a prética da fotografia interessa-te trabalhar sobre as qualidades do fotogréfico?

DB — Sim, mas, como disse anteriormente, também a possibilidade de explorar coisas que ndo s&o possiveis
com o medium fotografia, pelo menos com a mesma eficacia e produtividade. Interesso-me pelo video pelas
possibilidades que proporciona, como o tempo, o movimento e 0 som, mas néo deixa de se basear na minha
propria fotografia. Mais do que um fotografo, vejo-me como um fazedor de imagens, sejam elas de que tipo
forem.

SM — Tens uma grande preocupac&o pela escala e mais recentemente comegaste a fazer variagdes. Imagens com dimensdes
diferenciadas, desde grandes ampliagBes até fotografias de escala mais reduzida. Como é que decides o tamanho das impressfes?



DB — O que me interessa na escala é a distancia a que o espectador observa a fotografia. Ou seja, quando
produzo uma ampliagdo com mais de um metro, eu sei que as pessoas vao estar a mais de um metro da
imagem. Além disso, estou cada vez menos preso a convengdes e agora gosto de pensar na dimenséao da
imagem caso a caso. Cada fotografia precisa do seu tamanho, umas devem ser maiores e outras devem ser
mais pequenas. Na fotografia em geral existem demasiadas regras. Prefiro experimentar.

SM — No trabalho fotogréafico néo privilegias a maximizagao técnica, até porque trabalhas com meios relativamente vulgares, como a
méquina digital que frequentemente utilizas. Quando nos aproximamos de uma grande ampliag&o, feita a partir de uma imagem digital,
vemos os pontos da fotografia de uma forma muito nitida, vemos a imagem a dissolver-se como se fosse uma negacéo da propria
fotografia.

DB — Sim, e eu acho isso muito interessante. Porque de algum modo remete para a pintura, para a ideia que a
imagem é construida aos bocadinhos, em cada pincelada, e em que o todo s6 é percebido a uma certa
distancia. Se eu ndo quisesse mostrar esse lado precario da imagem nao fazia imagens grandes, porque isso
nao é tdo detectavel nas amplia¢gdes mais pequenas. Eu comecei a fazer grandes ampliagdes com as
polardides porque estas sdo sempre muito pequenas e interessava-me mostrar isso numa escala muito maior,
que nega de algum modo a propria natureza da Polaroid. Nos diarios estas polaroides tém um caracter
intimista, enquanto que as grandes ampliagdes criam um antagonismo com essa ideia feita que temos da
imagem em Polaroid.

SM — Aimagem daquela figura com os bindculos que estava na exposicéo Collected Short Stories é um auto-retrato ou é um retrato de
um qualquer personagem? E para onde é que ele olha?

DB — E um personagem, sem duvida. Porque a fotografia foi encenada como personagem. Foi a ultima imagem
a ser feita para a exposigéo e para a capa do livro e, portanto, ja estava condicionada pelo contexto do trabalho.
E essa personagem olha para ti, olha para o espectador.
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