Breve historia de um contador de historias

David Barro

Comeco a escrever quase sem pensar, com o brilho branco do ecra do computador
a piscar como um espago mental sem feigcdes, sem rasto de uma marca pessoal.
N&o me lembro da ultima vez que comecei um texto ja sabendo o titulo, ou, que é a
mesma coisa, estabelecendo um limite ou ponto de partida para a viagem. Entao,
com essa luz tdo inquietante e plana como a das janelas dos prédios, que apenas
permitem aceder ao interior com a nossa imaginag&o, comego a pensar a historia de
um contador de historias, que joga com uma ligeira vantagem: as suas histérias sao
construidas, quando préviamente soube “cagar mariposas” com os seus binéculos;
ou seja, uma vez alcangado o objectivo voyeuristico, converte-se em um desses
escritores, que simplesmente procuram e propéem algo para que o outro — o

espectador/leitor — o encontre quase sem querer.

Penso e falo de Daniel Blaufuks, e ao mesmo tempo vem-me a cabeg¢a uma frase:
“‘Neste filme, todos os acontecimentos e pessoas sao verdadeiros. Tudo que nao
seja verdadeiro € pura imaginagao minha”. A frase pertence a Robert Frank e foi dita
a proposito da sua primeira longa-metragem Me and My Brother, que mistura cenas
de documentario com a mais pura ficcdo, alternando o preto e branco com a cor.
Estas palavras sobrepbéem-se a uma biblia no ecrd no inicio do filme. Assim
pergunto-me se tudo isto ndo estara muito proximo das Collected Short Stories de
Daniel Blaufuks, essa série de fotografias que obedecem a uma logica desdobrada
guando reunidas, a maneira de um diptico que amplifica ao mesmo tempo que
redefine os seus sentidos individuais ou originais. Seria algo assim como no
romance Rayuela de Cortazar, onde uma personagem caminha por Paris, e ao
dobrar a esquina se encontra em Londres. No fundo, o que esta a ser baralhado é
uma nova narrativa, por momentos ilégica, devido aos saltos cronoldgicos e
espaciais, produto dessa perspectiva multipla. O leitor pode abordar o romance de
maneiras diferentes porque ela ndo impde uma identidade; de certa forma estamos a
falar de um romance interactivo que se baseia no conceito de leitura nio linear e
num tipo de leitor-explorador, que se mergulha a procura de uma espécie de hiper-
texto narrativo. E neste sentido podemos entender as fotografias da série Collected



Short Stories — algumas tiradas em continentes diferentes que, no entanto,
conseguem funcionar numa simbiose acertada — sempre narrativas, embora esta

narrativa seja daquelas que permanecem em suspenso.

Talvez seja oportuno referir o tedrico Michel Serres, para quem a historia da ciéncia
esta submetida a turbuléncia, ou seja, esta sujeita a liga¢des aleatorias de todo tipo
entre diversas areas. Serres assinala como a ciéncia avanga a partir do imprevisivel
e o inesperado: “Tanto o mundo como os objectos, tanto os corpos como a minha
propria alma estdo, no momento do seu nascimento, a deriva. A deriva ao largo da
descida pelo plano inclinado. E isto significa, como é habitual, que irreversivelmente
se desfazem e morrem (...) A deriva € o conjunto do tempo: aurora do aparecer, vida
limitada pela finitude e desagregacdo, explosao aleatdria das temporalidades
multiplas no espacgo infinito” [1]. E, de facto, nas fotografias de Daniel Blaufuks
encontramos subidas e descidas, momentos de maior intensidade e outros mais
pausados, cores diferentes, sons diferentes; com efeito uma complicagcdo de
percepgdes que se assemelha ao vertiginoso ritmo de possibilidades que

enfrentamos ao experimentar com o hiper-texto.

Algo semelhante parece ocorrer ao escritor Flannery, personagem do romance de
Italo Calvino Se uma noite de Inverno um viajante: “Ocorreu-me a ideia de escrever
um romance composto apenas por inicios de romance. O protagonista poderia ser
um leitor que se vé continuamente interrompido” [2]. Esse estado sincopado da
imagem produz-se, se tomamos como referéncia o livro publicado da citada série de
fotografias de Blaufuks para a sua exposi¢ao na Fundagédo Calouste Gulbenkian em
2003. Aqui o diptico aparece, tal como neste livro, em duas paginas e com um titulo.
E, portanto, um argumento minimo que representa uma narrativa global
entrecortada, capaz de nos interromper continuamente. No livro, tudo € o produto de
outro tempo, e a experiéncia torna-se intima. Como em qualquer hiper-texto, o leitor
tem perante os seus olhos um texto que, no fundo, se compde exclusivamente de
inicios alternativos de textos”[3]. De facto, tudo encaixa com aquilo que Roland
Barthes definiu como ‘texto ideal’, pensando num texto entrelagado que pudesse
construir uma espécie de galaxia de significados, um texto reversivel, como uma fita
de Moebius. A de Blaufuks seria, portanto, um tipo de literatura expandida, capaz de

ligar o verbal com o ndo verbal, um texto que & experiéncia e procura, onde o



espectador/leitor define e decide o seu percurso de leitura, alterando o centro, a
partida, a caminhar sem hierarquias. Tudo isto encaixaria com as palavras de Ana
Ruivo no seu texto ‘Para la da linha do horizonte’, onde recomenda comecar pelo fim
embora n&o tenha fim: “Mais do que uma homenagem ao cinema — um pouca a
imagem da sequéncia de beijos censurados de Cinema Paradiso, de Giuseppe
Tornatore — todos os ‘The End’, ‘Fim’, ou ‘Fine’ que surgem no ecré remetem para a
citacdo de Jorge Luis Borges, no Aleph, de um lugar que contem todas as imagens
do mundo a partir de todos os pontos de vista, e por outro lado consubstanciam um
discurso que, de forma coerente, o artista tem construido na manipulagao e
guestionamento de conceitos como vida e morte, inicio e fim, memodria e

esquecimento, encontro e histéria, e horizonte e recomego”.

Assim, é sem duvida necessario entender a historia dos seus diarios. Etidpia, [émen,
Londres ou S&o Petersburgo. Se tomamos este ultimo como exemplo, editado pelos
Encontros de Fotografia de Coimbra em 1998, com o titulo de Uma viagem a S&o
Petersburgo, reparamos como este diario de viagem manifesta o interesse de
Blaufuks por fazer conviver a imagem e a palavra, sobretudo, a palavra escrita a
mao, inserida como a mais pura homenagem derridiana. “Chegamos pela tarde a
S&o Petersburgo e tudo era como vem nos livros”, comega Blaufuks o seu relato. E
assim comecga uma histéria de recortes, recordacdes e polaroids capazes de

exprimir a cor como se tudo fosse fruto de outro tempo.

Para Blaufuks, a viagem permite construir pequenos mundos como quebra-cabegas,
cheio de mudancas de estilo, que acabam por formar a responsabilidade politica de
Daniel Blaufuks. E um zapping convertido em poesia visual, em meméria de imagens
e dialogos capazes de se sucederem de uma maneira vertiginosa. Afinal, Blaufuks
traduz a imagem em movimento como um conjunto de fotografias em alta
velocidade. Assim é no seu trabalho Life is not a Picnic, mas também na sua série
andorra, ou a significativa alternancia intermitente de formatos em uma das suas
ultimas séries intitulada Motel. Todas elas s&o tdo diarios como os seus diarios,
liricas metamorfoses que poderiamos intuir desde que nos anos noventa decidiu
colocar um titulo com o nome de duas cores: A terra é azul como uma laranja, toda
uma declaracao de intengdes; por outras palavras: “Listen to the pictures”, como diz
Robert Wilson.



As memorias individuais e colectivas revelam-se como uma colagem que mistura
imagens ficcionadas com imagens reais, com as roubadas de filmes, fotografias,
musicas, sons e siléncios, porque para Blaufuks o siléncio é uma imagem; dai que
em obras como Life is not a Picnic o ritmo seja paralisado e silenciado em alguns
momentos de auto-retrato explicito protagonizado pelo préprio Blaufuks: “O
descobrimento privado, o momento solitario possivel na confusdo citadina, a
interiorizagao no exterior, a exclusdo de ruido urbano a favor do siléncio que séo as
musicas e as palavras”. Tudo € uma questao de perspectiva, de alternédncia da
ordem normal das coisas, de transtorno, algo tao visivel no voyeurismo documental
das suas Paisagens invertidas. Tudo em Blaufuks é um rico puzzle de fragmentos,
de principios e fins como os entrelagados em Endless End, o melancadlico tremer da

imagem de Combo ou as coloridas paisagens de A Perfect Day.

Assim poderemos definir Daniel Blaufuks como um desses artistas capazes de
contradizer as normas, desses que expandem e deformam a paisagem para permitir
diferentes niveis de leitura, que, em muitos casos, se esquivardao as suas intencoes
iniciais. De certa forma, quase todos os trabalhos de Daniel Blaufuks se resolvem ao
estilo da experiéncia polifonica, de ideias combinadas; uma montagem de
sequéncias num estilo cinematografico, independentemente do facto de que muitas
vezes nado valorize uma linearidade narrativa e sim um jogo de linguagem a maneira
de Wittgenstein. O mesmo Wittgenstein refere que apds “varias tentativas erradas
errados para aglutinar os meus resultados — ou pensamentos — num todo, reparei
que nunca o conseguiria. Toda a minha capacidade de escritura ndo seria mais que
comentarios filosoficos e os meus pensamentos rapidamente se tornariam inuteis se
tentasse obriga-los a ir numa direcgédo unica contra a sua inclinagdo natural. E isto
estava, por isso, relacionado com a verdadeira natureza de investigagao. Porque isto
obrigava-nos a viajar por um amplo campo de pensamento que se entrecruzaria em

todas as direcgdes” [4).

Nos trabalhos de Daniel Blaufuks, tudo tem a ver com uma evolugao do processo de
pensamento, como um rio capaz de ir formando o seu proprio curso e que acaba por
desembocar no seu lugar. Tudo € o produto de um acontecimento sobre o qual nada
sabemos e no qual n&o importa quem sao os seus protagonistas. Tudo € verdadeiro,

€ 0 que ndo €&, como nas sensacdes acima citadas de Robert Frank, sdo pura



imaginacéo de Blaufuks. Ou, em todo caso, uma série de apontamentos que lhe
servirdo para outra histéria em imagens, daquelas capazes de se construirem a si

proprias.

Blaufuks interessa-se por esse momento suspenso, é esse 0 seu momento decisivo,
precisamente a ndo-decisdo, o acontecimento resultante do espago entre dois
acontecimentos virtuais, o momento de incomunicagcdo neste universo de
comunicacgao continua, de saturacao de instantes aparentemente decisivos, que nao
permitem encontrar sentido a cada segundo, ao simples gesto. Assim, cada
fotografia assinala uma opg¢do, uma escolha, uma frase, palavra ou historia. Como
escreveu recentemente o préprio Blaufuks: “Estes sdo os lugares e os n&o-lugares
que se fixam na nossa memdria por razées que ultrapassam as linhas do mapa ou
as do pensamento. Permanecemos num lugar devido a uma cara que vimos na rua
ou por causa do mau tempo ou porque o carro se avariou. Ou talvez apenas porque
queremos acabar um livro que estamos a ler. De repente damos por nés numa cama
estranha, num quarto distante, a pensar no que esta para tras e no que vira a seguir.

Fixamos as paredes que nos rodeiam.”

Se Augusto Monterroso nos deixou o conto mais breve de todos os contos (“Quando
acordou o dinossauro ainda estava ali”), Blaufuks faz a mesma coisa com fotografias
que sdo roubadas em um segundo: uns jogadores de cartas, uma rapariga a tirar
fotocdpias... Qualquer gesto minimo pode ser o motivo de uma histéria para
Blaufuks, porque nesse esperar do espacgo/tempo ‘entre as coisas’, descobrira a
fragilidade variavel do mundo: “E aquele momento em que algo pode acontecer, e
basta um segundo, que pode ser o préximo, para mudar tudo que existe” [5]. Porque
para Blaufuks qualquer imagem suscita um movimento invisivel, um movimento que
nao chegamos a ver, um antes, mas sobretudo um depois. Em muitas das suas
obras estamos imersos num tempo ndo completo e € com a nossa imaginagao que
fabricamos essa magia que concede vida a imagem. Porque Blaufuks valoriza a
pausa, o momento da espera, que é tdo presente nas nossas vidas como
inesperado. Dai que muitas das suas personagens funcionem na mais absoluta
soliddo, uma marca indiscutivel de uma era de comunicagao via satélite e falta de

comunicagao pessoal. Blaufuks exemplifica tudo isto com imagens como os seus



jogadores de cartas cezannianos que formalizam uma comunicagao néao
comunicativa — o titulo €, neste sentido, de enorme causticidade: A Scientific and
Literary Friendship. Pergunto-me no entanto o que se passaria, se muitas das suas
personagens descubrissem o truque em forma de fotografia de Blaufuks, se
reparassem que foram cagados ou congelados por ele para uma sala de exposigdes.
Provavelmente as perguntas ja n&o fariam sentido, mas sim as respostas, e Blaufuks
deixaria de se interessar por eles. Porque as personagens das suas fotografias
parecem viver numa encruzilhada irresoluvel, nessa procura de respostas, na
angustia da duvida. Aqui ndo ha teorias de jogos matematicos, nem solucdes
l6gicas.

John Berger assinala como “o primeiro acontecimento nos leva a observar outros
gque podem ser uma consequéncia do primeiro ou podem ser totalmente
independentes (...) Muitas vezes o primeiro acontecimento, aquele que chama a
nossa atengao, € mais obvio que os que o seguem” [6]. Tudo consiste em submergir-
se nessa experiéncia, num tempo narrativo capaz de valorizar essa expectativa. E
essa criagao de um clima psicoldgico, que € o resultado de trabalhar os tempos
mortos, um estado de equilibrio instavel, sera um aspecto chave na trajectéria de um
Daniel Blaufuks, que sempre procura até conseguir uma boa imagem; ou seja, um
universo que nao implica uma perfeicdo fotografica mas um sentido capaz de nos
fazer pensar, ou melhor, parar o tempo por um momento; como uma palavra que

implique mil imagens e o seu mais concorrido viceversa.

Daniel Blaufuks refere que “actualmente, nas sociedades modernas, o acto de
congelar é cada vez mais importante”. Dai que muitas mortes permaneg¢am intactas,
como a controversa eterna juventude de Walt Disney; e dai também que Daniel
Blaufuks trate de congelar o tempo para capturar a memoria. Como nas memorias
congeladas que apresentava na galeria madrilena Maria Martin — hoje desaparecida
— com o titulo Flores para Walt y otras historias. Porque Blaufuks congela como
estado de homenagem, como recordagédo egoista em forma de flor que nao
queremos que murche, ou como aquelas estatuas (Tasso) mutiladas que
embrulhamos e preparamos para uma vida que ja ndo é sua, porque o tempo —
iconoclasta espectador da Histéria — ja desgastou as suas partes. Blaufuks tira

fotografias por tudo isto, mas também recorta, guarda e arquiva papéis no seu diario,



como consciéncia do vivido e como exemplo de um existencialismo poético, que

envolve a sua sentida reflexdo sobre o efémero e a condigdo temporal do humano.

Falamos de experiéncia e de tempo, de dilatagcbes do visivel, como uma
amplificacdo da experiéncia, como engrandecimento do acontecimento. Tudo num
mundo actual onde parece imprescindivel recuperar a fé perdida na imagem. Como
exemplo, poderiamos resgatar a estratégia de intensificagdo do real utilizada pelo
artista Mark Boyle em Street (1964). Depois de improvisar um teatro, um grupo de
pessoas foi colocado perante a cortina. Ao abrir-se a cortina, ndo aparecia nenhum
objecto, nem um filme para ver, mas apenas uma montra de vidro que mostrava em
tempo real o que se passava na rua, uma realidade espontanea capaz de fixar a
nossa atengao naquilo que nunca fixariamos de outra maneira. O idéntico pode ser
diferente, e cada imagem, inclusive quando repetida, pode ser unica (a experiéncia

‘Mozhukin’ de Kuleshov é particularmente paradigmatica).

Daniel Blaufuks provoca uma experiéncia de ‘ndo-tempo’, capaz de ser vivida, se
tratarmos de construir outro olhar e experimentar outro tipo de percepc¢ao, na qual
nao importa o lugar, o qué e o como, mas a atitude que gera a sua construgao.
Assim, interrogag¢des e duvidas deixam-nos num fundido a negro. Como aqueles
fins’ @ maneira de horizontes, que desenham uma auséncia, sublinhando a
importancia do literario e do cinematografico no universo criativo de Blaufuks. A
palavra como mil imagens possiveis, como principio e fim irremediavel de historias
incontaveis. Porque a linguagem entendida como experiéncia € capaz de

transformar a passividade visual num gesto activo.

Blaufuks também homenageia a verdadeira experiéncia da leitura, no sentido do
prolongamento intencional que introduz o leitor numa espécie de tempo detido, de
paréntesis para a leitura intensa. E isso que Gary Hill descreve como tempo zero,
“algo assim como um ponto fixo. No surf poderiamos descrevé-lo como o momento
em que o surfista se situa no ‘green room’ (o interior de uma onda). Essa linha de
curva / ruptura envolve-o de tal maneira, que parece que o surfista ndo se mexe.
Por isso, esta numa posicao perfeita, a ‘infinita’. Quando participas num acto criativo,
0 que queres é encontrar e permanecer nessa espécie de ponto fixo 0 mais tempo
possivel. No entanto, sdo as rupturas inevitaveis do mesmo que permitem que o

ponto fixo se revele fora de si mesmo. Paradoxalmente, necessita de algum tipo de



interrupgao para ser o que é: o diapasdo consumado” [7]. Em Blaufuks a palavra
complementa a imagem e, por momentos, podera até a substituir como nem Vida ou

Horizonte, que dominavam o seu projecto Sobre o Infinito.

Tudo é o produto de uma intencao intima, a da relagdo entre o espectador e a
imagem. Mas também, insistimos, do tempo, dos seus prolongamentos,
desaceleragdes e estratégias que unem a suas fotografias e as suas imagens em
movimento, que, como uma vez descreveu o proprio Blaufuks, se podem apresentar-
nos como um conjunto de fotografias em alta velocidade. Essa intimidade em Daniel
Blaufuks manifesta-se na solidao, algo que para ele descreve as nossas vidas. Dai
que um dia perfeito possa ser aquele onde o ruido urbano se apague a favor do
siléncio, porque o siléncio é, sem duvida, uma imagem para um Daniel Blaufuks, que
reclama a descoberta privada, a clausura interior capaz de ndo sucumbir a agitagao
da multiddo equivocadamente comunicada. “Quem tem por habito ouvir sons de um
walkman ou ler frases de um livro num espaco publico, sabe do que aqui se trata”,
escreveu. Assim, esse interiorizar do exteriorizado permitira as nossas ficgdes, obter

as nossas proprias perspectivas, cruzar os nossos olhares.

Tudo isto tem muito a ver com essa caracteristica ‘suspensao’ que predomina em
quase todas as suas fotografias instantdneas. Blaufuks esta interessado no
momento depois do acontecimento, quando tudo ou nada pode acontecer. Essa
suspensao traduz-se em espera, em apatia, em desassossego, em congelagédo, em
exilio, em previews, dias perfeitos ou fins sincopados, que invadem paisagens, como
aquele cabide no Largo do Chiado. Tudo € o produto de um instante ndo decisivo,
de um breve tempo capaz de mudar tudo que existe. Daniel Blaufuks simplesmente
actua como testemunha, tentando interferir o minimo possivel para guardar as suas

‘escolhas’ em caixas com a forma de molduras.

Tudo parte de uma primeira descuberta, como o caso da rapariga protagonista de
Black and White, que comega a ver a preto e branco e que € incapaz de ver a cores;
por isso tem que imaginar essas imagens que nao vé. Ou sera que é ela prépria que
imagina que ndo vé? A nossa realidade € a cores, mas no entanto as imagens que
vemos a preto e branco parecem ser mais reais devido ao seu caracter historico, e
Daniel Blaufuks joga com este absurdo paradoxo para evidenciar a aparente e

duvidosa veracidade do documental.



No fundo, com tudo isto baralhamos a citada perda de confianga na imagem, num
século que poderiamos caracterizar como o0 século no qual a imagem conseguiu
desacreditar-se a si mesma. Hoje ndo é necessario encenar, porque tudo ja esta
encenado. Pensemos na confianga cega na imagem que mostraram os primeiros
espectadores de L’arrivée du train de Vicennes (1897) dos irmaos Lumiére, que
entraram em panico ao pensar que 0 comboio ia passar por cima deles. A auséncia
de um habito cinematografico enchia a cena de realismo. Hoje, perante tanto
excesso visual, precisamos do efeito contrario ou pelo menos de criar a nossa
prépria biblioteca ideoldgica, o nosso préprio arquivo desconstrutivo da realidade da

imagem.

Daniel Blaufuks assume esta condigdo da Histoéria da imagem. Dai que, por vezes,
ele trate de clarificar momentos escuros da Historia. Como exemplo, poderiamos
destacar o seu filme documental Sob Céus Estranhos, que relata a historia dos
judeus que passaram por Lisboa durante a guerra — alguns, como os préprios avos
de Daniel Blaufuks, ficaram em Portugal. Neste filme, Blaufuks trata de desmistificar
a aparente hospitalidade de Portugal, que, embora deixando alguns entrar,
concedeu autorizagdo de residéncia apenas a alguns que, como 0s seus avos,
tinham chegado antes da guerra. Com fotografias suas, filmes de familia e imagens
filmadas a partir de um eléctrico no Rossio por Eugen Schuftan, que chegou a
trabalhar com Fritz Lang em Metropolis, Blaufuks recorre a um texto seu,
interrompido por cartas do seu avd e excertos de escritores que contam as suas

primeiras impressdes de Lisboa. E que Daniel Blaufuks bem sabe que olhar ndo é a

mesma coisa que observar, nem um postal é igual a uma fotografia. Blaufuks,-ceme

Afinal, essa primeira impresséo, essa experiéncia de viagem como descobrimento,
esta presente em todos os trabalhos de Daniel Blaufuks. Para ele, o percurso pode
ser mais importante do que o destino. O filésofo alem&o Heidegger devia estar a
pensar em algo semelhante, quando referia que “no estar esperando, € importante o
poder esperar o que queres sem o esperar’. A casualidade pode ser destilada em
serendipidade e assim chegar a algo muito mais interessante do que aquilo que a



partida estariamos conscientes de procurar. Porque Daniel Blaufuks € um contador
de historias capaz de congelar a sua propria histéria.
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