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Começo a escrever quase sem pensar, com o brilho branco do ecrã do computador

a piscar como um espaço mental sem feições, sem rasto de uma marca pessoal.

Não me lembro da última vez que comecei um texto já sabendo o título, ou, que é a

mesma coisa, estabelecendo um limite ou ponto de partida para a viagem. Então,

com essa luz tão inquietante e plana como a das janelas dos prédios, que apenas

permitem aceder ao interior com a nossa imaginação, começo a pensar a história de

um contador de histórias, que joga com uma ligeira vantagem: as suas histórias são

construídas, quando préviamente soube “caçar mariposas” com os seus binóculos;

ou seja, uma vez alcançado o objectivo voyeurístico, converte-se em um desses

escritores, que simplesmente procuram e propõem algo para que o outro – o

espectador/leitor – o encontre quase sem querer.

Penso e falo de Daniel Blaufuks, e ao mesmo tempo vem-me à cabeça uma frase:

“Neste filme, todos os acontecimentos e pessoas são verdadeiros. Tudo que não

seja verdadeiro é pura imaginação minha”. A frase pertence a Robert Frank e foi dita

a propósito da sua primeira longa-metragem Me and My Brother, que mistura cenas

de documentário com a mais pura ficção, alternando o preto e branco com a cor.

Estas palavras sobrepõem-se a uma bíblia no ecrã no início do filme. Assim

pergunto-me se tudo isto não estará muito próximo das Collected Short Stories de

Daniel Blaufuks, essa série de fotografias que obedecem a uma lógica desdobrada

quando reunidas, à maneira de um díptico que amplifica ao mesmo tempo que

redefine os seus sentidos individuais ou originais. Seria algo assim como no

romance Rayuela de Cortázar, onde uma personagem caminha por Paris, e ao

dobrar a esquina se encontra em Londres. No fundo, o que está a ser baralhado é

uma nova narrativa, por momentos ilógica, devido aos saltos cronológicos e

espaciais, produto dessa perspectiva múltipla. O leitor pode abordar o romance de

maneiras diferentes porque ela não impõe uma identidade; de certa forma estamos a

falar de um romance interactivo que se baseia no conceito de leitura não linear e

num tipo de leitor-explorador, que se mergulha à procura de uma espécie de hiper-

texto narrativo. E neste sentido podemos entender as fotografias da série Collected



Short Stories – algumas tiradas em continentes diferentes que, no entanto,

conseguem funcionar numa simbiose acertada – sempre narrativas, embora esta

narrativa seja daquelas que permanecem em suspenso.

Talvez seja oportuno referir o teórico Michel Serres, para quem a história da ciência

está submetida à turbulência, ou seja, está sujeita a ligações aleatórias de todo tipo

entre diversas áreas. Serres assinala como a ciência avança a partir do imprevisível

e o inesperado: “Tanto o mundo como os objectos, tanto os corpos como a minha

própria alma estão, no momento do seu nascimento, à deriva. À deriva ao largo da

descida pelo plano inclinado. E isto significa, como é habitual, que irreversivelmente

se desfazem e morrem (...) A deriva é o conjunto do tempo: aurora do aparecer, vida

limitada pela finitude e desagregação, explosão aleatória das temporalidades

múltiplas no espaço infinito” [1]. E, de facto, nas fotografias de Daniel Blaufuks

encontramos subidas e descidas, momentos de maior intensidade e outros mais

pausados, cores diferentes, sons diferentes; com efeito uma complicação de

percepções que se assemelha ao vertiginoso ritmo de possibilidades que

enfrentamos ao experimentar com o hiper-texto.

Algo semelhante parece ocorrer ao escritor Flannery, personagem do romance de

Italo Calvino Se uma noite de Inverno um viajante: “Ocorreu-me a ideia de escrever

um romance composto apenas por inícios de romance. O protagonista poderia ser

um leitor que se vê continuamente interrompido” [2]. Esse estado sincopado da

imagem produz-se, se tomamos como referência o livro publicado da citada série de

fotografias de Blaufuks para a sua exposição na Fundação Calouste Gulbenkian em

2003. Aqui o díptico aparece, tal como neste livro, em duas páginas e com um título.

É, portanto, um argumento mínimo que representa uma narrativa global

entrecortada, capaz de nos interromper continuamente. No livro, tudo é o produto de

outro tempo, e a experiência torna-se íntima. Como em qualquer hiper-texto, o leitor

tem perante os seus olhos um texto que, no fundo, se compõe exclusivamente de

inícios alternativos de textos”[3]. De facto, tudo encaixa  com aquilo que Roland

Barthes definiu como ‘texto ideal’, pensando num texto entrelaçado que pudesse

construir uma espécie de galáxia de significados, um texto reversível, como uma fita

de Moebius. A de Blaufuks seria, portanto, um tipo de literatura expandida, capaz de

ligar o verbal com o não verbal; um texto que é experiência e procura, onde o



espectador/leitor define e decide o seu percurso de leitura, alterando o centro, a

partida, a caminhar sem hierarquias. Tudo isto encaixaria com as palavras de Ana

Ruivo no seu texto ‘Para lá da linha do horizonte’, onde recomenda começar pelo fim

embora não tenha fim: “Mais do que uma homenagem ao cinema – um pouca à

imagem da sequência de beijos censurados de Cinema Paradiso, de Giuseppe

Tornatore – todos os ‘The End’, ‘Fim’, ou ‘Fine’ que surgem no ecrã remetem para a

citação de Jorge Luis Borges, no Aleph, de um lugar que contem todas as imagens

do mundo a partir de todos os pontos de vista, e por outro lado consubstanciam um

discurso que, de forma coerente, o artista tem construído na manipulação e

questionamento de conceitos como vida e morte, início e fim, memória e

esquecimento, encontro e história, e horizonte e recomeço”.

Assim, é sem dúvida necessário entender a história dos seus diários. Etiópia, Iémen,

Londres ou São Petersburgo. Se tomamos este último como exemplo, editado pelos

Encontros de Fotografia de Coimbra em 1998, com o título de Uma viagem a São

Petersburgo, reparamos como este diário de viagem manifesta o interesse de

Blaufuks por fazer conviver a imagem e a palavra, sobretudo, a palavra escrita à

mão, inserida como a mais pura homenagem derridiana. “Chegámos pela tarde a

São Petersburgo e tudo era como vem nos livros”, começa Blaufuks o seu relato. E

assim começa uma história de recortes, recordações e polaroids capazes de

exprimir a cor como se tudo fosse fruto de outro tempo.

Para Blaufuks, a viagem permite construir pequenos mundos como quebra-cabeças,

cheio de mudanças de estilo, que acabam por formar a responsabilidade política de

Daniel Blaufuks. É um zapping convertido em poesia visual, em memória de imagens

e diálogos capazes de se sucederem de uma maneira vertiginosa. Afinal, Blaufuks

traduz a imagem em movimento como um conjunto de fotografias em alta

velocidade. Assim é no seu trabalho Life is not a Picnic, mas também na sua série

andorra, ou a significativa alternância intermitente de formatos em uma das suas

últimas séries intitulada Motel. Todas elas são tão diários como os seus diários,

líricas metamorfoses que poderíamos intuir desde que nos anos noventa decidiu

colocar um título com o nome de duas cores: A terra é azul como uma laranja, toda

uma declaração de intenções; por outras palavras: “Listen to the pictures”, como diz

Robert Wilson.



As memórias individuais e colectivas revelam-se como uma colagem que mistura

imagens ficcionadas com imagens reais, com as roubadas de filmes, fotografias,

músicas, sons e silêncios, porque para Blaufuks o silêncio é uma imagem; daí que

em obras como Life is not a Picnic o ritmo seja paralisado e silenciado em alguns

momentos de auto-retrato explícito protagonizado pelo próprio Blaufuks: “O

descobrimento privado, o momento solitário possível na confusão citadina, a

interiorização no exterior, a exclusão de ruído urbano a favor do silêncio que são as

músicas e as palavras”. Tudo é uma questão de perspectiva, de alternância da

ordem normal das coisas, de transtorno, algo tão visível no voyeurismo documental

das suas Paisagens invertidas. Tudo em Blaufuks é um rico puzzle de fragmentos,

de princípios e fins como os entrelaçados em Endless End, o melancólico tremer da

imagem de Combo ou as coloridas paisagens de A Perfect Day.

 Assim poderemos definir Daniel Blaufuks como um desses artistas capazes de

contradizer as normas, desses que expandem e deformam a paisagem para permitir

diferentes níveis de leitura, que, em muitos casos, se esquivarão às suas intenções

iniciais. De certa forma, quase todos os trabalhos de Daniel Blaufuks se resolvem ao

estilo da experiência polifónica, de ideias combinadas; uma montagem de

sequências num estilo cinematográfico, independentemente do facto de que muitas

vezes não valorize uma linearidade narrativa e sim um jogo de linguagem à maneira

de Wittgenstein. O mesmo Wittgenstein refere que após “várias tentativas erradas

errados para aglutinar os meus resultados – ou pensamentos – num todo, reparei

que nunca o conseguiria. Toda a minha capacidade de escritura não seria mais que

comentários filosóficos e os meus pensamentos rapidamente se tornariam inúteis se

tentasse obrigá-los a ir numa direcção única contra a sua inclinação natural. E isto

estava, por isso, relacionado com a verdadeira natureza de investigação. Porque isto

obrigava-nos a viajar por um amplo campo de pensamento que se entrecruzaria em

todas as direcções” [4).

Nos trabalhos de Daniel Blaufuks, tudo tem a ver com uma evolução do processo de

pensamento, como um rio capaz de ir formando o seu próprio curso e que acaba por

desembocar no seu lugar. Tudo é o produto de um acontecimento sobre o qual nada

sabemos e no qual não importa quem são os seus protagonistas. Tudo é verdadeiro,

e o que não é, como nas sensações acima citadas de Robert Frank, são pura



imaginação de Blaufuks. Ou, em todo caso, uma série de apontamentos que lhe

servirão para outra história em imagens, daquelas capazes de se construirem a si

próprias.

Blaufuks interessa-se por esse momento suspenso, é esse o seu momento decisivo,

precisamente a não-decisão, o acontecimento resultante do espaço entre dois

acontecimentos virtuais, o momento de incomunicação neste universo de

comunicação contínua, de saturação de instantes aparentemente decisivos, que não

permitem encontrar sentido a cada segundo, ao simples gesto. Assim, cada

fotografia assinala uma opção, uma escolha, uma frase, palavra ou história. Como

escreveu recentemente o próprio Blaufuks: “Estes são os lugares e os não-lugares

que se fixam na nossa memória por razões que ultrapassam as linhas do mapa ou

as do pensamento. Permanecemos num lugar devido a uma cara que vimos na rua

ou por causa do mau tempo ou porque o carro se avariou. Ou talvez apenas porque

queremos acabar um livro que estamos a ler. De repente damos por nós numa cama

estranha, num quarto distante, a pensar no que está para trás e no que virá a seguir.

Fixamos as paredes que nos rodeiam.”

Se Augusto Monterroso nos deixou o conto mais breve de todos os contos (“Quando

acordou o dinossauro ainda estava ali”), Blaufuks faz a mesma coisa com fotografias

que são roubadas em um segundo: uns jogadores de cartas, uma rapariga a tirar

fotocópias... Qualquer gesto mínimo pode ser o motivo de uma história para

Blaufuks, porque nesse esperar do espaço/tempo ‘entre as coisas’, descobrirá a

fragilidade variável do mundo: “É aquele momento em que algo pode acontecer, e

basta um segundo, que pode ser o próximo, para mudar tudo que existe” [5]. Porque

para Blaufuks qualquer imagem suscita um movimento invisível, um movimento que

não chegamos a ver, um antes, mas sobretudo um depois. Em muitas das suas

obras estamos imersos num tempo não completo e é com a nossa imaginação que

fabricamos essa magia que concede vida à imagem. Porque Blaufuks valoriza a

pausa, o momento da espera, que é tão presente nas nossas vidas como

inesperado. Daí que muitas das suas personagens funcionem na mais absoluta

solidão, uma marca indiscutível de uma era de comunicação via satélite e falta de

comunicação pessoal. Blaufuks exemplifica tudo isto com imagens como os seus



jogadores de cartas cezannianos  que formalizam uma comunicação não

comunicativa – o título é, neste sentido, de enorme causticidade: A Scientific and

Literary Friendship. Pergunto-me no entanto o que se passaria, se muitas das suas

personagens descubrissem o truque em forma de fotografia de Blaufuks, se

reparassem que foram caçados ou congelados por ele para uma sala de exposições.

Provávelmente as perguntas já não fariam sentido, mas sim as respostas, e Blaufuks

deixaria de se interessar por eles. Porque as personagens das suas fotografias

parecem viver numa encruzilhada irresolúvel, nessa procura de respostas, na

angústia da dúvida. Aqui não há teorias de jogos matemáticos, nem soluções

lógicas.

John Berger assinala como “o primeiro acontecimento nos leva a observar outros

que podem ser uma consequência do primeiro ou podem ser totalmente

independentes (...) Muitas vezes o primeiro acontecimento, aquele que chama a

nossa atenção, é mais óbvio que os que o seguem” [6]. Tudo consiste em submergir-

se nessa experiência, num tempo narrativo capaz de valorizar essa expectativa. E

essa criação de um clima psicológico, que é o resultado de trabalhar os tempos

mortos, um estado de equilíbrio instável, será um aspecto chave na trajectória de um

Daniel Blaufuks, que sempre procura até conseguir uma boa imagem; ou seja, um

universo que não implica uma perfeição fotográfica mas um sentido capaz de nos

fazer pensar, ou melhor, parar o tempo por um momento; como uma palavra que

implique mil imagens e o seu mais concorrido viceversa.

Daniel Blaufuks refere que “actualmente, nas sociedades modernas, o acto de

congelar é cada vez mais importante”. Daí que muitas mortes permaneçam intactas,

como a controversa eterna juventude de Walt Disney; e daí também que Daniel

Blaufuks trate de congelar o tempo para capturar a memória. Como nas memórias

congeladas que apresentava na galeria madrilena María Martín – hoje desaparecida

– com o título Flores para Walt y otras historias. Porque Blaufuks congela como

estado de homenagem, como recordação egoísta em forma de flor que não

queremos que murche, ou como aquelas estátuas (Tasso) mutiladas que

embrulhamos e preparamos para uma vida que já não é sua, porque o tempo –

iconoclasta espectador da História – já desgastou as suas partes. Blaufuks tira

fotografias por tudo isto, mas também recorta, guarda e arquiva papéis no seu diário,



como consciência do vivido e como exemplo de um existencialismo poético, que

envolve a sua sentida reflexão sobre o efémero e a condição temporal do humano.

Falamos de experiência e de tempo, de dilatações do visível, como uma

amplificação da experiência, como engrandecimento do acontecimento. Tudo num

mundo actual onde parece imprescindível recuperar a fé perdida na imagem. Como

exemplo, poderíamos resgatar a estratégia de intensificação do real utilizada pelo

artista Mark Boyle em Street (1964). Depois de improvisar um teatro, um grupo de

pessoas foi colocado perante a cortina. Ao abrir-se a cortina, não aparecia nenhum

objecto, nem um filme para ver, mas apenas uma montra de vidro que mostrava em

tempo real o que se passava na rua, uma realidade espontânea capaz de fixar a

nossa atenção naquilo que nunca fixaríamos de outra maneira. O idêntico pode ser

diferente, e cada imagem, inclusive quando repetida, pode ser única (a experiência

‘Mozhukin’ de Kuleshov é particularmente paradigmática).

Daniel Blaufuks provoca uma experiência de ‘não-tempo’, capaz de ser vivida, se

tratarmos de construir outro olhar e experimentar outro tipo de percepção, na qual

não importa o lugar, o quê e o como, mas a atitude que gera a sua construção.

Assim, interrogações e dúvidas deixam-nos num fundido a negro. Como aqueles

‘fins’ à maneira de horizontes, que desenham uma ausência, sublinhando a

importância do literário e do cinematográfico no universo criativo de Blaufuks. A

palavra como mil imagens possíveis, como princípio e fim irremediável de histórias

incontáveis. Porque a linguagem entendida como experiência é capaz de

transformar a passividade visual num gesto activo.

Blaufuks também homenageia a verdadeira experiência da leitura, no sentido do

prolongamento intencional que introduz o leitor numa espécie de tempo detido, de

parêntesis para a leitura intensa. É isso que Gary Hill descreve como tempo zero,

“algo assim como um ponto fixo. No surf poderíamos descrevê-lo como o momento

em que o surfista se situa no ‘green room’ (o interior de uma onda). Essa linha de

curva / ruptura  envolve-o de tal maneira, que parece que o surfista não se mexe.

Por isso, está numa posição perfeita, a ‘infinita’. Quando participas num acto criativo,

o que queres é encontrar e permanecer nessa espécie de ponto fixo o mais tempo

possível. No entanto, são as rupturas inevitáveis do mesmo que permitem que o

ponto fixo se revele fora de si mesmo. Paradoxalmente, necessita de algum tipo de



interrupção para ser o que é: o diapasão consumado” [7]. Em Blaufuks a palavra

complementa a imagem e, por momentos, poderá até a substituir como nem Vida ou

Horizonte, que dominavam o seu projecto Sobre o Infinito.

Tudo é o produto de uma intenção íntima, a da relação entre o espectador e a

imagem. Mas também, insistimos, do tempo, dos seus prolongamentos,

desacelerações e estratégias que unem a suas fotografias e as suas imagens em

movimento, que, como uma vez descreveu o próprio Blaufuks, se podem apresentar-

nos como um conjunto de fotografias em alta velocidade. Essa intimidade em Daniel

Blaufuks manifesta-se na solidão, algo que para ele descreve as nossas vidas. Daí

que um dia perfeito possa ser aquele onde o ruído urbano se apague a favor do

silêncio, porque o silêncio é, sem dúvida, uma imagem para um Daniel Blaufuks, que

reclama a descoberta privada, a clausura interior capaz de não sucumbir à agitação

da multidão equivocadamente comunicada. “Quem tem por hábito ouvir sons de um

walkman ou ler frases de um livro num espaço público, sabe do que aqui se trata”,

escreveu. Assim, esse interiorizar do exteriorizado permitirá as nossas ficções, obter

as nossas próprias perspectivas, cruzar os nossos olhares.

Tudo isto tem muito a ver com essa característica ‘suspensão’ que predomina em

quase todas as suas fotografias instantâneas. Blaufuks está interessado no

momento depois do acontecimento, quando tudo ou nada pode acontecer. Essa

suspensão traduz-se em espera, em apatia, em desassossego, em congelação, em

exílio, em previews, dias perfeitos ou fins sincopados, que invadem paisagens, como

aquele cabide no Largo do Chiado. Tudo é o produto de um instante não decisivo,

de um breve tempo capaz de mudar tudo que existe. Daniel Blaufuks simplesmente

actua como testemunha, tentando interferir o mínimo possível para guardar as suas

‘escolhas’ em caixas com a forma de molduras.

Tudo parte de uma primeira descuberta, como o caso da rapariga protagonista de

Black and White, que começa a ver a preto e branco e que é incapaz de ver a cores;

por isso tem que imaginar essas imagens que não vê. Ou será que é ela própria que

imagina que não vê? A nossa realidade é a cores, mas no entanto as imagens que

vemos a preto e branco parecem ser mais reais devido ao seu carácter histórico, e

Daniel Blaufuks joga com este absurdo paradoxo para evidenciar a aparente e

duvidosa veracidade do documental.



No fundo, com tudo isto baralhamos a citada perda de confiança na imagem, num

século que poderíamos caracterizar como o século no qual a imagem conseguiu

desacreditar-se a si mesma. Hoje não é necessário encenar, porque tudo já está

encenado. Pensemos na confiança cega na imagem que mostraram os primeiros

espectadores de L’arrivée du train de Vicennes (1897) dos irmãos Lumière, que

entraram em pânico ao pensar que o comboio ia passar por cima deles. A ausência

de um hábito cinematográfico enchia a cena de realismo. Hoje, perante tanto

excesso visual, precisamos do efeito contrário ou pelo menos de criar a nossa

própria biblioteca ideológica, o nosso próprio arquivo desconstrutivo da realidade da

imagem.

Daniel Blaufuks assume esta condição da História da imagem. Daí que, por vezes,

ele trate de clarificar momentos escuros da História. Como exemplo, poderíamos

destacar o seu filme documental Sob Céus Estranhos, que relata a história dos

judeus que passaram por Lisboa durante a guerra – alguns, como os próprios avós

de Daniel Blaufuks, ficaram em Portugal. Neste filme, Blaufuks trata de desmistificar

a aparente hospitalidade de Portugal, que, embora deixando alguns entrar,

concedeu autorização de residência apenas a alguns que, como os seus avós,

tinham chegado antes da guerra. Com fotografias suas, filmes de família e imagens

filmadas a partir de um eléctrico no Rossio por Eugen Schuftan, que chegou a

trabalhar com Fritz Lang em Metropolis, Blaufuks recorre a um texto seu,

interrompido por cartas do seu avô e excertos de escritores que contam as suas

primeiras impressões de Lisboa. É que Daniel Blaufuks bem sabe que olhar não é a

mesma coisa que observar, nem um postal é igual a uma fotografia. Blaufuks, como

Schuftan, é um explorador que pensa no próximo achado e não no último, que sabe

que há turistas que são muito mais que isto.

Afinal, essa primeira impressão, essa experiência de viagem como descobrimento,

está presente em todos os trabalhos de Daniel Blaufuks. Para ele, o percurso pode

ser mais importante do que o destino. O filósofo alemão Heidegger devia estar a

pensar em algo semelhante, quando referia que “no estar esperando, é importante o

poder esperar o que queres sem o esperar”. A casualidade pode ser destilada em

serendipidade e assim chegar a algo muito mais interessante do que aquilo que à



partida estariamos conscientes de procurar. Porque Daniel Blaufuks é um contador

de histórias capaz de congelar a sua própria história.
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